神舟七号发射瞬间　　◆待发

　　3名航天员的手紧握在一起

　　“15分钟准备！”

　　“祝你们好运！”44岁的飞船总装工人孙占海，向3位航天员挥了挥手，稳稳地从外面关上飞船返回舱舱门，接着又关上轨道舱舱门。

　　塔台上人员全部撤离。完成了飞天前一切准备的3位航天员，静静地躺在距离地面50多米高的返回舱内。

　　指挥中心的大屏幕显示，中间座椅上的翟志刚伸出双手，分别与左边的刘伯明、右边的景海鹏紧紧地握了一下。

　　中国载人航天工程总指挥常万全拿起可视电话，满怀深情地对3位航天员说：“希望你们圆满完成此次任务，以优异的成绩向党中央、国务院和全国人民汇报！”

　　话筒里传来航天员充满自信的回答：“请祖国和人民放心！”

　　“5分钟准备！”

　　3位航天员再次检查调整束缚带，关闭面窗，镇定地等待飞天时刻的到来。

　　◆点火

　　长征火箭第109次发射成功

　　“……5、4、3、2、1。”随着零号指挥员郭忠来清晰有力的倒计时口令，所有人都屏住了呼吸。39岁的郭忠来第一次担任神舟发射的零号指挥员。

　　在郭忠来的面前，并排摆放着5个话筒——广播、对上、对下、天地主、天地备。即使是在发射准备的最后一秒钟，一旦出现意外情况，零号指挥员也有权中止发射。

　　“点火——”控制指挥徐文西迅速抬起右臂，果断地按下那颗大拇指大小的红色按钮。1500米外的移动发射平台上，一股橘红色的火焰从长征二号F型火箭底部猛地喷射出来。

　　发射中心指控大厅内，灯火通明。墙面上两块实时直播发射场景的巨大电子显示屏，瞬间被红黄色的烟雾填满。

　　1，2，3，4……足足4秒钟时间，火箭仍稳稳地坐在发射平台上。等待，让人透不过气的等待。480吨重的火箭，似乎压在每一个人的神经上。

　　这4秒的停滞，就如同跳水运动员在起跳前猛地将跳板踏下蓄势。

　　火箭底部喷出的几千摄氏度高温的烈焰，在几秒钟内就将导流槽中数百吨水变为蒸汽。

　　巨大的呼啸声骤然而至，长征二号F型火箭开始了它的第7次飞行，也开始了长征火箭家族的第109次飞行。

　　◆飞行

　　点火起10万人参与载人工程

　　第12秒，火箭的尾部像被什么力量拽了一下，高速飞行的箭体向着东南方向微微拐了一个弯。

　　越飞越快、越飞越远的火箭，渐渐成了夜幕中的一个亮点。相当于5倍自身体重的过载压力，把翟志刚、刘伯明、景海鹏重重地压在座椅上。身着14.5公斤重舱内航天服的3位航天员，蜷曲着双腿，如同安睡在母亲子宫中的胎儿。

　　“尽管他们的耐受力超越常人，但此刻也需要通过调整呼吸来应对这段最难熬的时光。”曾先后把神五、神六航天员送上太空的黄伟芬说。

　　“火箭飞行正常！”“跟踪正常！”

　　“遥测信号正常！”

　　“从火箭点火的那一刻起，载人航天工程各系统就全面启动。”载人航天工程总设计师周建平说，有上千个单位、10多万人参与到了这一工程之中。

　　“神舟七号报告：舷窗打开！”当听到从110公里的高空中传来翟志刚清晰的报告声，酒泉卫星发射中心指控大厅内，首飞太空的“航天英雄”杨利伟鼓起掌来。

　　◆入轨

　　船箭分离后航天员感觉良好

　　就在飞船快要入轨的时候，看着大屏幕上不断跳跃的时间，郭忠来不由自主地喊出：“580、581、582……”这时，大厅内的人不约而同地跟他一起喊了起来。

　　第583秒，火箭以7.5公里／秒的速度，将飞船送到近地点200公里、远地点350公里的椭圆轨道入口。而此时，火箭的燃料也消耗殆尽，即将以悲壮的方式与飞船告别。

　　这个过程，在短短不到10分钟时间内，翟志刚和他的两名战友体会到了从超重到失重的过程。

　　遥测信号显示，3位航天员的血压、心跳等一切生理指标正常。

　　“船箭分离！”当郭忠来大声报出这一喜讯时，指控中心大厅内凝固的空气一下子沸腾起来。

　　21时26分许，停泊在太平洋的远望五号测量船捕获飞船信息。飞船的舱内图像清晰地显示在指控中心的大屏幕上。3位航天员表情沉稳。翟志刚报告：“神舟七号感觉良好！”

　　21时33分，载人航天工程总指挥常万全宣布：“神舟七号飞船已经进入预定轨道，发射取得成功！”

　　本版文字综合本报记者 刘薇 新华社(除署名外)